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Frédéric exerce entre l’Aubrac et le Causse
de Sauveterre. Une activité très diversifiée avec
les vaches laitières de la vallée du Lot, les 
troupeaux allaitants du haut plateau de l’Aubrac,
et les brebis du bassin dédié au roquefort.
Au cabinet, trois hommes et une femme.
Des praticiens très occupés. 

C’est un métier de passionné. On ne peut pas le 
pratiquer longtemps sans y croire. Et s’y donner.  
La médecine vétérinaire rurale rencontre tous les jours, 
voire bien des nuits, une réalité ignorée du public.  
On est loin du confort citadin de la canine. Les 
superbes paysages, le contact permanent avec les 
éleveurs, la vie décalée avec ses charmes singuliers, 
ses lourdes servitudes, en font une profession hors 
normes. Le vétérinaire apprend là ce qu’ignorait l’école.  

La relation humaine avant tout. Il n’est pas seul face à 
un animal malade. Entre eux deux, l’éleveur. Sans lui 
et sa parole, rien de possible. Lui seul connaît bien sa 
bête. Une compétence indispensable, dont dépend 
le diagnostic. C’est d’abord une affaire de sécurité. 
Les vaches, comme les gens, ont leur sale caractère.  
Ça ne se voit pas. Aussi, l’éleveur doit-il éclairer le véto. 
Il suit ses vaches depuis la naissance. « Elle va crever, 
disait l’un d’eux. – Vous plaisantez ! Elle n’a pas de 
température, elle mange… » Deux jours après, la bête 
était morte. 
Surtout, il ne faut pas que l’éleveur se mette à employer 
un jargon technique. Qu’il garde ses mots ! Ils sont 
d’une grande richesse. Pour qui sait les entendre, ils 
disent tout. Ainsi, quand on prend des nouvelles au 
téléphone : « Ça va mieux, dit l’homme. – C’est de pire 
en pire, se plaint la femme. » Ils ont tous deux raisons, 

La vache, l’éleveur et le véto

au véto de se débrouiller. Comment la profession se 
passerait-elle de flair, d’intuitions ? Le beau costume du 
scientifique se pose au seuil des étables. À l’affiche : 
une vache, un éleveur et un véto.
Les vétérinaires sont les derniers libéraux à répondre 
24 h sur 24. Une disponibilité qui pèse sur les épaules, 
sur la vie de famille. Lorsque le téléphone sonnait, le 
petit garçon de Frédéric se mettait en travers de la 
porte. Quelle que soit l’heure ou le temps, il faut partir. 
C’est aussi la beauté du métier. Qui se sentirait alors 
inutile ? On l’appelle. Un vêlage. La route, et en vitesse. 
L’éleveur l’attend en compagnie d’un ami. « Vous 
m’avez fait gagner une bouteille de champagne ! J’ai 
parié que vous seriez là en moins d’une demi-heure. » 
Très drôle. Heureusement qu’il y avait un vêlage… 
Évidemment, l’urgence est prioritaire. Un prolapsus 
utérin, une acidose aigüe n’attendent pas le lendemain. 
On laisse tomber tout le reste. Elle chamboule les 
rendez-vous dûment planifiés, où l’on vous attend à 
l’heure. C’est pourquoi le vétérinaire préfère le préventif 
pour lequel il est formé. Mais c’est difficile à mettre en 
place. Les éleveurs ne sont pas toujours prêts à cette 
dépense subie sans nécessité apparente. À part s’ils 
ont connu quelque catastrophe. 

Le vétérinaire ouvre l’œil. S’il entre dans un bâtiment 
où tous les animaux se retrouvent toujours dans un 
coin, il ne se dit pas qu’ils s’y sentent bien : c’est 
qu’ailleurs ils sont très mal. Il se doit de veiller au bien-
être animal. D’ailleurs, c’est l’intérêt du propriétaire. 
Une vache qui boite aura moins de lait, maigrira. 
Et il est un incontournable : limiter la souffrance.  
Il se passe beaucoup de choses durant une visite. 
Conseil, secret, la confiance. On se connaît depuis si 
longtemps. Plus de vingt ans. Tant de causeries, de 
confidences. On a vu les enfants grandir. Et puis, à 3 h 
du matin, franchement, la relation se passe de vernis. 
On sort du lit, du sommeil. De drôles de gueules et 
d’accoutrements. Du brut de décoffrage. On pénètre 
l’intimité des foyers. Le tutoiement vient vite. Les clients 
restent souvent plus distants, même s’ils ne disent pas 
« docteur » mais Frédéric. Il y a la facture… 
Le vétérinaire traîne avec lui l’odeur de son métier.  
À poil chez le toubib, douché, brossé, récuré : « Vous 
êtes vétérinaire, vous ! » Une fragrance de bête et de 
médicaments. Curieux mélange qui imprègne la peau, 
les vêtements, la voiture. Et les mômes blottis dans 
vos bras. Pour eux, c’est un parfum d’enfance. Du poil 
fumant, de la bouse, dans la madeleine de Proust. 
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1. En visite de nuit, tous les chats sont gris... mais les chiens deviennent noirs.
2. Les femmes sont de plus en plus présentes comme vétérinaires dans les élevages pour le bonheur des veaux : elles sont plus douces.
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Le vétérinaire a des missions fondamentales. Le cadre 
individuel, où la pathologie réclame sa présence, 
urgente ou non, avec les tâches emblématiques 
du vêlage, de l’obstétrique. S’il doit certifier le suivi 
sanitaire d’un animal, prise de sang, vaccination, en 
garantir la traçabilité lors des échanges commerciaux 
par exemple, il intervient encore sur l’ensemble d’un 
troupeau. C’est la certification de groupe destinée 
non seulement à contrôler la santé des cheptels mais 
encore celle des consommateurs. Il s’agit de l’innocuité 
des denrées d’origine animale, la viande, le lait.  
On ne badine pas avec la brucellose, transmissible aux 
populations. D’autre part, dans le cadre du mandat 
sanitaire, particularité française enviée à l’étranger, 
le vétérinaire travaille pour le compte de l’Etat à des 
opérations prophylactiques ou à la gestion d’une 
épizootie. Ce dernier s’appuie sur le réseau des 
cabinets libéraux, capables d’une très grande réactivité.
On rencontre de plus en plus de femmes dans la 
profession. L’équitation y est pour quelque chose.  

Du moins au départ. Plus sérieuses dans leurs études, 
plus sensibles, plus discrètes, elles ont une approche 
différente. Et une grande compétence. Chez elles, 
pas d’esbroufe. Elles savent s’effacer devant l’éleveur, 
elles le laissent faire lors des vêlages. De quoi lui 
faire plaisir, alors que le véto fait son travail sans rien 
lâcher. Et surtout pas les pattes. Certains n’aiment pas 
avoir affaire au sexe faible. Au téléphone, le discours 
est toujours le même : « Le veau est gros, il faut de 
la force ! » Tu parles. Ladite jeunette, un petit bout de 
femme d’un mètre soixante-quatre : « C’est moi où 
vous vous adressez ailleurs. – Venez ! » Elles sont 
redoutables. Après, on les réclame. 
La désaffection pour le métier commence à se tasser. 
Notamment grâce aux femmes. Il suffit d’aller dans 
une école vétérinaire pour constater cette heureuse 
féminisation. Une vingtaine de godelureaux sur une 
centaine de jeunes filles. Le vétérinaire à papa a bien 
pris sa retraite. Les hommes ont cependant toujours 
leur place. Frédéric ne vous dira pas le contraire.
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1. Examen gynécologique... direct !
2. L’examen de la couleur de la conjonctive est un élément essentiel de l’examen clinique. A craindre, le très blanc et le très violet...




